|
hxtg
|
复归于无之后，爱人之间所隔的不再是生死。2021年11月18日，5点25分。李彩华的心脏停止了跳动。在去世之前，她一直饱受着病痛的折磨。关节炎折磨着她的膝盖，癌细胞已经扩散，侵蚀了她的胃。她的老伴，已经86岁的乔润生平静地办理着妻子的身后事——确认，签字，和相伴了50多年的老妻告别。在去世后的半个小时内，李彩华的遗体被送往了医学院，供医学研究使用。“等我没了，也把遗体捐了，骨灰也不用留。”乔润生很瘦，弓着背坐在沙发上，身影瘦弱的像个孩子，“我就一点要求，就是墓碑上把我们俩的名字写在一起。” 签订遗体捐献协议后，乔润生和李彩华老人拿着证书合影告别一切都是按李彩华老人生前的意愿进行。“要不要举行遗体告别会？要不要设灵堂？要不要留骨灰？”负责遗体捐献的工作人员问。乔润生显得干脆，“不要，都不要了。”没有葬礼、没有挽联。正如老人设想的一样，人生最后一站，她去的不是墓地，而是医学院的实验室。在老人身上有用的器官摘除移植后，遗体会成为医学生们珍贵的样本，这些初学医的学生们将从老人身上，认识第一根神经、第一根动脉。这不是一场突如其来的告别。在去世之前，时间和疾病一步步夺走了她的健康。在关节病变的越发严重后，她从无法走路，到慢慢无法起身。身体一点点的坍塌下去，一切都要依靠老伴乔润生。少年夫妻老来伴，俩人相扶持着走过了五十年的金婚，伺候走了两边的老人，也养育成人了三个子女。人生的“任务”逐渐完成了，年纪却也慢慢大了，还来不及享受生活，身体却慢慢坏了。在腿还勉强能动的时候，只要天气好，乔润生都会用轮椅推着李彩华出来在小区附近转一转。 乔润生老人翻看照片这是一片老小区，距离不远就是济南的英雄山烈士陵园。挨着小区有个特殊教育学校，面向盲童、唐氏儿等招生。夫妻俩都喜欢孩子，就常常在学校附近看孩子们玩耍。“有些孩子从出生就没见过光。”乔润生说，跟着特教学校老师了解到，一个健康人的角膜可以帮助四个盲童重见光明。在无意中了解到遗体捐献后，两人去参观了遗体捐献的仪式和解剖现场。解剖课有简短的开课仪式，所有的学生都被要求默哀，并向遗体鞠躬致敬。对于躺在解剖台上的遗体，教师们称之为“无言的老师”，并会告诫学生，一定要给予他们神圣的仪式感。在下第一刀之前，老师会告诉学生，想要成为好大夫，就要像对待真正的病人一样对待尸体。任何操作失误，在临床上都可能导致真正的死亡。30号、31号遗体捐献后，意味着自己的身体也要被动刀子。“不害怕。”乔润生说，“死了就什么都没有了。”活了大半辈子，俩人觉得生老病死是规律，人死了就什么都没了，他们是坚定的无神论者。参观过遗体捐献的全部流程后，两位老人决定百年之后捐献出自己的遗体，“就让学生去练练本领，学好了将来能救人。”老两口的决定遭到了儿子的激烈反对。一向很孝顺听话的儿子想不通父母的做法，他还保持着“入土为安”“厚葬”的传统观念，也怕别人会对着自己指指点点，“是不是不舍得给父母的身后事花钱？”为了做通儿子的工作，老两口用了整整一年。这一年中，遇到吊唁和丧葬的事，乔润生都尽可能的让儿子代替自己出面。他坚信“厚养薄葬”，生前尽孝，好过死后痛哭——一年后，儿子同意了父母的决定。 老夫妻的遗体捐献证书2005年11月22日，乔润生和李彩华夫妻，签订了遗体捐献协议，两个人分别成为济南市第三十位、三十一位遗体捐献者。如今老伴儿先自己走一步，乔润生没有留骨灰，也不准备在自己走后留下骨灰——在遗体的医学价值完全利用完后，骨灰由殡仪馆自行处理，复归于无。捐献者的名字，将以墓碑的形式存在于陵园之中。支开书页的花岗岩上面写满着捐赠者的名字。他们的名字将按照端庄的宋体，工工整整地按捐赠的年份排列。乔润生只提出了一个要求：把自己的名字，和老伴的名字写在一起。按照习惯，墓碑上生者的名字会涂上红油漆，去世后再把油漆洗去。“我们是夫妻，还是要在一起。”乔润生说，“生老病死，都是自然规律，谁都改变不了，但是要正确对待，能有用的总比一把火烧了强。” 乔润生在整理资料老伴儿老妻离开之后，家里一下子就空了。老妻的卧室还保留着原来的样子，被子没叠，在床上铺得平平整整，仿佛主人随时会再过来休息。出了卧室是一条不到两米的走廊，走廊的墙壁上还留着两排不锈钢的扶手，这是李彩华刚生病还能自己走动时，孩子给安装在墙上的。每次走过，乔润生都会想起老妻扶着扶手，小心翼翼在家里走动的样子。这是单位集资建的老宿舍楼，老房子的格局是房间大，客厅小，以前李彩华喜欢坐在客厅的沙发上看电视。现在她走了，电视也不打开了，怕落灰就找了块毛巾罩了起来。书房里，有老妻的照片；厨房，还摆着祭奠用的水果；大衣柜，还是俩人婚后不久添置的“大件”，当年千里迢迢从东北牡丹江运回来，乔润生又重新给漆了一遍。快50年的老物件了，显得还是新簇簇的……人没了，东西点点滴滴，都是影子。昨夜凌晨两点，乔润生醒了一次。凌晨四点，又醒了一次——夜太长了，天总是不亮。有时候醒了，乔润生忍不住会去老伴的床上坐一会，有时候也能忍住不去——人已经没了。尤其是夜里，看见空的床，更添了感伤。他是个精瘦的老头，不抽烟，不喝酒，唯一的爱好就是看书、写字。之前常常参加一些文友的聚会，在老伴卧病在床后，生活的全部重点就转移到了照顾老伴。 乔润生和老伴的遗照合影每天早上把老伴抱到轮椅上，把轮椅推到客厅后，再从轮椅抱到沙发上。李彩华中午要午休，吃过午饭后，乔润生就再把老妻从沙发抱回卧室，午休过后再抱回来。一直等吃过晚饭，老伴在沙发上看电视到9点，再重新抱回卧室。乔润生年轻的时候就瘦，随着年纪增大肌肉量减少，只剩下一层薄薄的皮肉包裹在细瘦的骨头上。虽然李彩华体重不到100斤，但对于乔润生来说还是力不从心。每一次挪动，都需要两个人共同配合的力量。起身前，先用一根绳子绑在床头上，李彩华拽着绳子挪动上肢，乔润生再抱着她，一点一点地将妻子的身体挪动到轮椅上。不到100平米的房子，一次来回的挪动就像一次“长征”。这样一天四次从卧室到客厅的“长征”，乔润生抱了十二年。每天夜里李彩华休息后，是乔润生一天之中的“自由时间”。他会做三个小时左右的文件整理、誊抄以及写作。由于俩人休息时间不一致，为了不吵醒老伴，李彩华住主卧，乔润生自己单独住对门不到十平方的小卧室。为了方便照顾老伴，李彩华床头上有个呼叫器，另一头放在乔润生床头。夜里醒了，李彩华就摁一下呼叫器，乔润生也摁一下告诉妻子自己已经醒了——起床给老伴翻身、喂水，或者喂药、按摩、抱着上厕所。一晚上总要醒三四次。现在晚上没人再叫他了，乔润生还是习惯性的把呼叫器放在枕头边上，晚上醒了，下意识的去看看呼叫器响没响。“年轻的时候她照顾我，年纪大了我照顾她都是应该的。”乔润生说，妻子跟着他没少受苦，妻子是东北人，跟着他来到了山东。年轻时日子艰难，自己曾经当过服务员、工人、在农场修过果树，妻子也一直跟着自己操劳。年轻时他在铁路工作，经常出差几天不回家，妻子要上班，还要照顾三个年幼的孩子，辛苦可想而知，“跟着我，她没享到福。” 两人年轻时候的照片一缕香味在李彩华病情严重后，今年6月份，乔润生终于听从孩子的安排，请了一位保姆。保姆胡方芹手脚勤快，做事干净利落，但在照顾李彩华的时候，乔润生基本不让她来帮忙。“早饭都是大叔做。给大姨煎鸡蛋、煮麦片、海参。我就做个午饭，抱大姨的时候帮一把。”胡方芹感叹，虽然李彩华一直卧病在床，但是身上一点异味也没有，“大叔照顾的可好了。”对于老两口捐献遗体的决定，胡方芹不能理解，但觉得“真是很感动，我回去跟亲戚邻居都说过这个事。”胡方芹想了想，双手在膝盖上拍了一下，“咋说呢，就是真挺感动。”相濡以沫、携手一生的感情令人动容。乔润生把老妻的一张小像摆在卧室里，每天早上起来第一件事就是洗手上香。妻子生前喜欢干净，乔润生就给妻子燃上檀香。“买了十盒檀香。”乔润生觉得芭兰香的味道更好，就托孩子再去网购几盒，“她肯定也更喜欢这个香味。” 乔润生为妻子上香虽然没办葬礼，但是几十年的老邻居还是按照传统送来了帛金。乔润生手写了一封感谢信，又把帛金悄悄塞到信封里，带着两瓶酒送还给了邻居。遗体捐献后民政部门会发放一点慰问金，乔润生拒绝的有点生气：“我不能要，葬礼没花钱，我更不能靠着这个挣钱。”留一点用处乔润生盼望着，老妻的眼角膜可以捐给盲童，让黑暗里的孩子重见光明，而这也一定是妻子的心愿。“我有时候看着小区里玩的孩子就想，他们长大了说不定就会成为什么样的人才或者人物，给国家做贡献。”乔润生说，妻子离开后，他把妻子的旧衣服洗干净捐到了小区的旧衣回收处；能用的物品也基本捐送；妻子之前常坐的一个旧沙发放到了小区楼下，供附近玩耍的邻居休息。排解时间的唯一方式，就是写书、抄《黄帝内经》、整理自己留存的资料。退休后乔润生一直致力于研究民俗文化，书房里有整整三面墙的民俗研究资料。根据这些资料，他手写了一本关于民俗的书籍和一部民国纪实小说，孩子给他打印了出来，他一直想着有生之年能够出版出来，“人活一辈子，唯一能留下的就是文化。我什么都不留，也不要，就想着能留下一点真实的记录，这也算一点用处。” 乔润生手写的部分文稿乔润生说，人去世后，一切都会归于虚无，自己若是能留下一点资料供人参考，也是“老有所为”。在跟记者聊天的时候，乔润生会偶尔陷入短暂的停顿和沉默。一个把身后事都已经看淡的老人，还是觉得人生会有遗憾，“她走的早了点。就算是在床上不能动，也是个伴。”乔润生没有给妻子烧纸钱，也拒绝一切“世俗”的纪念仪式，虽然他不相信会有来生，但是依然想着自己会用另一种方式，和妻子永远在一起——在不久之后，刻着妻子名字的纪念碑会静静地立在陵园中，在那块碑上，他的名字就刻在旁边，空出来的只有死亡日期。齐鲁壹点记者 郭春雨张琪来源： 齐鲁晚报
|
