科幻小说《沙丘》改编的电影最近在国内上映了。这部“最伟大的科幻小说”，1984年上过银幕但不太成功。本次电影备受关注，最大亮点是特效做得漂亮，比起40年前的好莱坞高到不知哪里去了。
科幻 |《沙丘》：8000年后的未来，竟演了一出中世纪的戏
1984版《沙丘》里的防护罩特效，令人一言难尽。图源：@墨瞳电影
《沙丘》在1960年代刚写出来就受人喜爱，如今魅力不减。笔者认为，它讲的是8000年后的未来，但套路很古旧，底子是骑士小说。
《沙丘》的世界设定是复古的：家族世仇，皇帝与贵族尔虞我诈，宗教修会干涉一切，飞船奔向香料星球，巨头们争夺利润丰厚的香料生意，殖民者与原住民叛服无常，这一套欧美观众很熟悉，中国人不免有些隔膜。
这个虚拟宇宙打回原形，就是十六世纪的欧洲——贵族领地林立，哈布斯堡家族借着神圣罗马帝国皇帝的身份试图独霸欧洲，耶稣会（效忠天主教的一个密谋组织）四处活动，列强在全球争夺香料和黄金，全世界被大帆船连成了整体。
科幻 |《沙丘》：8000年后的未来，竟演了一出中世纪的戏
这个宇宙，也是中世纪骑士小说作家们脑子里的世界。不熟悉骑士小说的读者，可以把它看成几百年前的“爽文”。一般情节是：年轻的骑士，踏上神奇冒险之旅，当上了君主或大人物，他慷慨地封赏好朋友，与心上人结合，干掉了阴险毒辣的反派。
小说的主人公英勇无畏，武艺绝伦，还高尚虔诚。他到处锄强扶弱，爱情是他的能量之源，一念叨心上人就如有神助，把坏人打得稀里哗啦。
如今，除了讽刺骑士文学套路的《堂吉柯德》，我们不再看骑士小说了，因为这一类作品文学价值不高，冗长拖沓，而且人物性格扁平，骑士们都一个样儿。但16世纪，上到帝王将相下到妇孺贩卒，人人对骑士小说爱不释手。刚发明的金属活字印刷机就靠印骑士小说才迅速推广。
古今中外，口味差不离，虽然随着骑士文化和精神衰亡，骑士小说销声匿迹，但普通人爱看的英雄故事还是那个套路。当代流行的科幻、奇幻、魔幻，很多就是骑士小说换了个马甲。《沙丘》是开先河之作。
科幻 |《沙丘》：8000年后的未来，竟演了一出中世纪的戏
看《沙丘》，容易联想到显克维支的《十字军骑士》：贵族家惨遭条顿骑士强敌坑害，主角小伙子被骄横残忍的敌军追杀，幸亏有好心的姑娘搭救，才遇难呈祥。
还能联想到英国的《狮心王查理》，年轻的国王遇难流落，奸人作乱颠覆国家。理查与自由人和绿林好汉结盟，经过一番大战，终于驱邪扶正，还收获了爱情。
不能说《沙丘》在山寨，应该说，不论什么年代，为了满足群众朴素的娱乐需求，最方便的是新瓶装旧酒——
在骑士小说里，就是铠甲战马，超能力的种族，魔法师，龙……
而在《沙丘》里，改成了翅膀战机，沙漠弗里曼，宇航公会，沙虫……
科幻 |《沙丘》：8000年后的未来，竟演了一出中世纪的戏
电影中的沙虫 图源：@电影沙丘
《沙丘》启发后来者的，一是引入“人类被AI坑惨了，从此限制科技”的设定，二是引入“真言师”“秘密修会”的各种法术。这两点都很不科学，却成功地把高在九天的科幻小说拉回了地面。作者也好写，读者也爱看，皆大欢喜。
你在《沙丘》电影里可以看到，虽然未来人造出了瞠目结舌的巨大飞船，巨大矿车，但打起架来，武士们仍然是械斗、肉搏、扔飞镖，人人穿着等同于铠甲的“能量罩”。他们的爱恨情仇胸襟抱负，更是复制了五百年前那一套。
科幻 |《沙丘》：8000年后的未来，竟演了一出中世纪的戏
更妙的是，《沙丘》里大家都没有手机，多么健康的设定！
